¿Por qué TikTok se obsesionó con Dostoievski (y se olvidó del resto)?
En estos dos últimos años, algo extraño ha sucedido en las estanterías digitales de medio mundo. Si navegas por los BookTok’s de Tiktok o en Instagram, es probable que te hayas topado con ediciones minimalistas de portadas oscuras, tazas de café humeante y una frase recurrente sobre la culpa, el sufrimiento o la redención. El protagonista de este fenómeno no es un autor de best-sellers contemporáneo, sino un ruso epiléptico que murió hace más de 140 años: Fiodor Dostoievski.
Pero, debemos preguntarnos: ¿Es un renacimiento literario genuino o simplemente una estética de algoritmo?
El “Paciente Cero”: El efecto Noches blancas
Todo parece indicar que el “contagio” masivo comenzó con una obra específica. Según un análisis reciente de The Guardian, la novela corta de 1848, “Noches blancas”, fue la puerta de entrada.
Es comprensible. En un mundo post-pandemia, marcado por la soledad digital y el “ansia de conexión”, la figura del “Soñador” de Dostoievski resuena con una fuerza aterradora. Es una obra breve, melancólica y profundamente visual; el material perfecto para clips de 15 segundos.
A pesar de que la historia más parece el guion de una telenovela o dorama coreano debido a su enfoque en el melodrama emocional, la idealización del amor y el uso de tropos románticos que son pilares del entretenimiento surcoreano actual.
Recordemos también que el estilo de “Noches Blancas” era ciertamente afin con el estilo romántico del siglo XIX, sino recordemos el romance de Mario Pornmercy y Cosette Valjean que tienen a un soñador solitario como protagonista, hay encuentros nocturnos y una idealización del amor. Es decir, sin desmerecer la calidad, ya habían antecedentes.
Sin embargo, este éxito ha generado un efecto secundario curioso: el “Reto Karamazov”. Miles de lectores que apenas habían rozado el realismo ruso se lanzaron de cabeza a Los hermanos Karamazov, buscando esa misma validación emocional, solo para encontrarse con un muro de teología, filosofía existencial y una densidad que el algoritmo rara vez menciona.
La Santísima Trinidad Rusa: Más allá del subsuelo
Dostoievski es el profeta de la crisis; sus personajes no viven sus vidas sino que colapsan en la tragedia. Y eso vende porque todos nos sentimos un poco “rotos”. Pero al elevar al querido Fiodor a un altar único, estamos cometiendo un parricidio literario con sus otros colegas contemporáneos entre los cuales podríamos destacar a Tolstoi y a Turguénev:
Lev Tolstoi: El Arquitecto de la Realidad
Si Dostoievski es un grito en una habitación cerrada, Tolstoi es el horizonte. Mientras Dostoievski explora la patología del individuo, Tolstoi explora la anatomía de la vida misma.
En Guerra y Paz o Ana Karenina, la psicología no es febril, es cristalina. Tolstoi no necesita que sus personajes tengan alucinaciones para mostrarnos su alma; le basta con describir cómo se ajustan un guante o cómo miran el cielo en un campo de batalla. Ignorar a Tolstoi es ignorar la escala total de la existencia humana por preferir solo sus rincones oscuros.
Iván Turguénev: El Estilista del Nihilismo
A menudo olvidado en esta marea de hype, Turguénev fue quien realmente puso a Rusia en el mapa europeo. Su obra Padres e hijos es, quizás, el libro más importante para entender las brechas generacionales actuales.
Turguénev y Dostoievski se detestaban mutuamente. Turguénev representaba la elegancia, el liberalismo y la precisión técnica; Dostoievski lo veía como un aristócrata desconectado. Pero Turguénev entendió el nihilismo con una lucidez que hoy nos hace falta: no como una pose estética, sino como el vacío aterrador que queda cuando las viejas verdades mueren.
Aunque contemporáneos, tenían ideologías absolutamente distintas. Iván Turguéinev, era europeísta y un liberal convencido, por su parte, Fiódor Dostoyevski era un conservador y eslavófilo. En las novelas El idiota y Los demonios advertía que los liberales pervertirían a Rusia y la llevarían a su destrucción, y aconsejaba a los rusos conservar su propia vía y la fe ortodoxa.
Tanta era la animadversión mutua que en un epigrama burlesco Turguénev llamó a Dostoievski “un grano en la nariz de la literatura”. Algo así como lo siguiente:
Caballero de doliente figura,
Dostoievski, noble pedante,
En la nariz de la literatura
Ardes cual grano flamante.
El peligro de la “Estetización” del Trauma
Sabemos que los arquetipos son poderosos. Por su vida y obra, Dostoievski se ha convertido en el arquetipo del “Autor Atormentado”. Pero hay un riesgo: cuando convertimos la literatura en una “estética” (el famoso Dark Academia), dejamos de leer el contenido para solo consumir la imagen.
Dostoievski no escribió para que pusiéramos sus frases en un fondo con música de piano triste; escribió para sacudirnos los cimientos morales. Y esa sacudida es mucho más rica cuando se contrasta con la luz de Tolstoi o la ironía de Turguénev.
Por favor no me malentiendan, Dostoievski es un gigante literario y merece la lectura profunda de todos sus libros. Pero la literatura rusa es un continente, no una celda en Siberia. A los lectores guiados por el algoritmo les digo, si les gustó Noches blancas, los desafío a que no se queden solo en el subsuelo.
Asomémonos al universo de Tolstoi. Caminemos por los campos de Turguénev. Porque la verdadera cultura no es la que confirma lo que ya sentimos (nuestra angustia, nuestra duda), sino la que nos obliga a ver el mundo a través de los ojos de alguien que no se parece en nada a nosotros.
¿Y tú mi caro lector?
¿Llegaste a los rusos por el hype de TikTok o por un encuentro fortuito en una librería vieja?
Te espero en los comentarios.
